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« Je sais que je suis volé. Je vois que je suis volé1 » (Le Voleur, 1897)
Resum
El lladre de Georges Darien: una figura novel·lesca i ideològica de la 
marginalitat
L’any 1897 El lladre de Georges Darien recorre a la novel·la fulletó per a fer de 
la pretesa marginalitat de l’heroi lladre encarnat per Georges Randal, un repte 
literari ple de paradoxes. Les figures novel·lesques de la marginalitat es posen 
al servei d’una ètica i una estètica que situen la novel·la al centre de l’entramat 
literari a finals del segle. Els llocs comuns, les consideracions genèriques i 
les perspectives ideològiques del moment —l’anarquisme entre d’altres— ens 
conviden a llegir o rellegir El lladre com a obra de deformació i desviació amb 
finalitats de protesta. La força de la convicció d’aquest objectiu subversiu, sens 
dubte, explica el singular propòsit del text tant a l’obra de Darien (resposta 
còmica de El lladre amb la publicació de Gottlieb Krumm, Made in England, 
1904) com en la filmografia de Louis Malle (adaptació de la novel·la l’any 
1967 amb Jean-Paul Belmondo).
1 LV, p. 332. Dans cet article, les références aux œuvres de Georges Darien, sauf mention contraire, 
renvoient à l’édition proposée par les Presses de la Cité dans la collection « Omnibus, en 1994 
(Voleurs !, édition préfacée par Jean-Jacques Pauvert). Les notes de bas de page correspondant 
à ladite édition, précédée d’une mention abrégée de l’œuvre dont elle est issue : Le Voleur sera 
indiqué LV, Gottlieb Krumm GK.
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Darien, lladre, novel·la fulletó, novel·la de costums, marge, fi de segle, 
anarquisme.
Résumé
Le Voleur de Georges Darien : une figure romanesque et idéologique de la 
marge
Le Voleur de Georges Darien réinvestit en 1897 le très populaire roman-
feuilleton pour faire de la marginalité prétendue du héros voleur incarné par 
Georges Randal, une entreprise littéraire pleine de paradoxes. Les figures 
romanesques de la marge sont ainsi placées au service d’une éthique et d’une 
esthétique qui remettent le roman au centre du jeu littéraire fin-de-siècle. 
Lieux communs, considérations génériques et perspectives idéologiques du 
moment  ̶ anarchisme entre autres, nous invitent à lire ou relire Le Voleur 
comme l’œuvre du contournement et du détournement à des fins contestataires. 
La force de conviction de ce dessein subversif explique sans aucun doute 
la destinée singulière du texte aussi bien dans l’œuvre de Darien (pendant 
comique au Voleur avec la parution de Gottlieb Krumm. Made in England, en 
1904) que dans la filmographie de Louis Malle (adaptation du Voleur en 1967 
avec, dans le rôle principal, Jean-Paul Belmondo). 
Mots Clés
Darien, Voleur, roman-feuilleton, roman de mœurs, marge, fin-de-siècle, 
anarchisme.
Resumen 
El ladrón de Georges Darien: una figura novelesca e ideológica de la 
marginalidad
En 1897 El ladrón de Georges Darien recorre a la novela por entregas, género 
muy popular para hacer que la supuesta marginalidad del héroe ladrón encarne 
a Georges Randal, una reto literario lleno de paradojas. Las figuras románticas 
del margen se ponen así al servicio de una ética y una estética que sitúan la 
novela en el centro del juego literario de finales de siglo. Los lugares comunes, 
las consideraciones genéricas y las perspectivas ideológicas del momento —el 
anarquismo, entre otras— nos invitan a leer o volver a leer El ladrón como 
el trabajo de deformación y desviación con fines de protesta. La fuerza de la 
convicción de este fin subversivo sin duda explica el destino singular del texto 
tanto en la obra de Darien (respuesta cómica a El ladrόn con la publicación 
de Gottlieb Krumm, Made in England, 1904) como en la filmografía de Louis 
Malle (adaptación de la novela en 1967 con Jean-Paul Belmondo).
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Abstract
The Robber by Georges Darien: a romantic and ideological figure of the 
dringe of the society
Georges Darien’s Robber (1897) reinvests the very popular serial story to make 
with the alleged fringe of the society, personnified by Georges Randal the 
thieving hero, a literary undertaking full of paradoxes. The marginal novelistic 
figures are thus brought into service of ethics and an estheticism, which centre 
the novel on the « fin de siècle » literary back-ground. Commonplaces, generic 
reflexions and ideological viewpoints at that time –especially Anarchism– 
request us to read or read again The Robber, and consider the book to be the 
work of getting round and roundabout with the intention of objection and 
protest. The conviction strenght of this subversive purpose undoubtly explains 
the peculiar fate of the text, both in Darien’s works (Gottlieb Krumm, made 
in England published in 1904 makes a comical pair with The Robber) and in 
Louis Malles’s filmography (adaptation of The Robber in 1967 with Jean-Paul 
Belmondo as the leading man).
Keywords
Darien, Robber, serial story, novel of manners, fringe of the society, « fin de 
siècle », anarchism.
Depuis Londres, Georges Darien signe un traité pour Le Voleur avec 
l’éditeur Stock le 11 octobre 1897. Le roman paraît en décembre et, s’il 
suscite un vif intérêt de la part des lettrés, il n’en demeure pas moins un échec 
commercial. L’éditeur considère que l’auteur l’a «  forcé à faire paraître ce 
volume maintenant, à une époque où il est impossible de vendre un roman2 ». 
De fait, le contexte est davantage propice au roman-feuilleton et à l’écriture de 
2 P.V. STOCK, Mémorandum d’un éditeur, Librairie Stock, Paris, 1935. Se reporter au chapitre 
consacré à Georges Darien (pp. 57-102).
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Mystères3 qui entraînent les lecteurs vers des intrigues policières, judiciaires et 
sentimentales à rebondissements multiples ̶ lesquelles servent de cadre à des 
héros redresseurs de torts ̶ que la presse, support privilégié pour l’édition de 
ces textes, dévoile progressivement au fil des parutions. Pour autant, le texte 
est remarqué par Rachilde, Allais, Huysmans et finit même par trouver sa place 
parmi les ouvrages de la bibliothèque idéale du docteur Faustroll d’Alfred 
Jarry4. À quoi tient cette reconnaissance par les pairs ? 
Elle vient sans doute de l’intérêt que suscite la figure centrale de ce 
roman qui n’est autre qu’un voleur incarné par le personnage de Georges 
Randal. Jeune homme originaire de la petite bourgeoisie, Georges est un 
orphelin privé de son héritage par un oncle peu scrupuleux. Dès lors, devant 
l’injustice subie, il devient voleur autant par nécessité financière que par haine 
d’une société dont les autorités (familiales, scolaires, religieuses et étatiques) 
n’aspirent qu’à perpétuer une idéologie capitaliste fondée sur la propriété et 
l’argent. Les vols commis mènent le personnage en Angleterre, en Belgique 
et en France. Au gré de ses rencontres avec des figures inscrites elles aussi à 
la marge, le récit laisse apparaître un voleur à la fois en actions et en paroles. 
En effet, nombreuses sont les tirades d’inspiration anarchiste — sur le vol, la 
spéculation boursière, les institutions, l’individu — qui ponctuent les aventures 
du vandale, déjà contenu de manière paronymique dans son patronyme. 
Toutefois, au-delà de l’intérêt que voleurs et volés peuvent avoir dans ce 
roman, il faut aussi considérer la démarche éthique et esthétique qui est celle 
de Darien. Le récit est sans conteste une fiction de la contestation bourgeoise. 
Mais, il apparaît rapidement que l’œuvre en question, forte de ses trente 
chapitres, s’inscrit dans un ensemble de postures et de réécritures qui orientent 
le récit vers l’esprit, entre autres, du roman-feuilleton du moment. 
Ainsi, en réinvestissant des codes littéraires qui sont ceux d’une 
littérature populaire, Darien parvient à faire de la marge romanesque du Voleur 
une réflexion paradoxalement au centre du jeu littéraire fin-de-siècle. Le roman 
nous livre d’emblée de la «fausse monnaie» en termes d’attentes et de repères 
puisqu’il met le lecteur sur la voie d’un romanesque détourné, parodié et même 
refusé. Cela se traduit dans l’intrigue par une matérialisation «complexe» de 
la marge, laquelle passe par le choix des personnages. Ces derniers sont sans 
aucun doute à l’origine de la popularisation de cette figure archétypale de la 
littérature du roman de mœurs en France au XIXe siècle. Outre l’inscription 
3 On pense aux publications en roman-feuilleton des Mystères de Paris d’Eugène Sue (Journal 
des débats de juin 1842 à octobre 1843) et aux Mystères de Marseille, œuvre de jeunesse de Zola 
éditée dans le Messager de Provence avant de paraître à Marseille chez A. Arnaud en 1867. 
4 Alfred JARRY, Gestes et opinions du docteur Faustroll, pataphysicien, Fasquelle, Paris, 1911.
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dans le champ littéraire des hors-la-loi, Le Voleur connaît des fortunes diverses 
aussi bien dans l’œuvre de Darien avec la publication d’un pendant comique 
au roman, publié depuis Londres en 1904 (Gottlieb Krumm. Made in England) 
que dans le cinéma avec l’adaptation du récit par Louis Malle en 1967. 
La référence numismatique est d’emblée employée par l’écrivain 
dans sa correspondance de 1889, alors même que sa carrière d’écrivain et 
de romancier débute5 : « […] mes parents, d’excellents gens […] à qui je ne 
reproche absolument qu’une chose : c’est de ne pas m’avoir fait apprendre à 
fabriquer de la fausse monnaie6 ». La remarque pleine de provocation prend 
un sens tout particulier à la lecture du Voleur. À défaut d’avoir appris à être un 
faux monnayeur, le romancier opte pour un personnage fictif qui dépouille tout 
au long du récit les bourgeois nantis en pillant leurs coffres forts. Cependant, 
c’est bien à une autre «fausse monnaie» à laquelle le lecteur est confronté. 
En effet, dès le discours préfaciel, le roman inscrit la thématique de la marge 
dans l’éthique même du roman. L’auteur déjoue les horizons d’attente d’une 
traditionnelle préface pour se livrer à un exercice plein de facétie dans lequel il 
revendique un vol symbolique : « Le livre qu’on va lire, et que je signe, n’est 
pas de moi. […] Ce livre ne m’a point été remis par un ministre, ni confié 
par un notaire, ni légué par un caissier. Je l’ai volé7 ». Faussaire responsable, 
le préfacier se livre ici à une première provocation. En niant un héritage qui 
serait celui de figures de l’autorité, il affirme au seuil du récit sa marginalité et 
le cadre judiciaire ne tarde pas à rappeler qu’il assume un acte de hors-la-loi : 
« J’avoue mon crime […] et je suis prêt à comparaître, s’il le faut […]8 ». Une 
fois l’aveu établi, le reste de la préface consiste à mettre en scène le larcin et à 
justifier d’une démarche qui se refuse à servir aux lecteurs de la «monnaie de 
singe» en ne payant pas le prix de ce vol emblématique. Au contraire, il assume 
le fait de ne pas changer ce livre dérobé en y insérant «  un bon jugement, 
rendu par un bon magistrat, qui eût envoyé le voleur dans une bonne prison, 
pour une bonne paire d’années !9 » Par cet acte de délinquance, le romancier 
place le lecteur en position de complice et la préface est détournée de sa valeur 
programmatique pour devenir un acte de justification en marge de toute loi, si 
5 Débuts concomitants avec l’essoufflement du Naturalisme (parution du « Manifeste des Cinq » 
(Paul Bonnetain, Lucien Descaves, Gustave Guiches, Paul Marguerite et J.-H. Rosny) dirigé 
contre La Terre de Zola (1887)) et l’émergence de cette littérature À Rebours (titre du roman de 
Huysmans, en 1884) de la simple enquête sur la nature et sur l’homme. 
6 P.-V. STOCK, p. 77. 
7 LV, p. 319.
8 LV, p. 319.
9 LV, p. 322. 
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ce n’est celle du devoir de vérité. D’ailleurs, on comprend la marginalité du 
geste et ce refus d’« étendre cette prose10 » au regard de ce que dit Darien du 
roman : « Le roman […] ce n’est pas trop compromettant, et je ne tiens pas à 
me compromettre ; car se compromettre, c’est se donner, et je ne veux pas me 
donner11 ». Le romanesque apparaît comme un moyen placé au service d’une 
éthique «générique», laquelle se confirme au chapitre XXX lorsque Georges 
abandonne ledit livre aux opportunistes de tous bords : « Je vais le laisser ici 
[…] peut-être qu’un honnête homme d’écrivain, fourvoyé ici par mégarde, le 
trouvera, l’emportera, le publiera et se fera une réputation avec. Dire qu’on est 
toujours volé par quelqu’un…12 ». La fin du roman ne clôture rien. Le lecteur, 
complice depuis la préface, comprend le geste d’abandon comme un vol 
devenu caduque pour un héros conscient des limites de la marge dans laquelle 
il a écrit sa destinée de bourgeois volé par son oncle. L’excipit nous place face 
à un voleur qui, une fois ses onze vols commis, exprime une volonté d’écrivain 
authentique, loin de l’imaginaire du hors-la-loi telle que perçu dans la préface. 
Ces décalages qui font toute l’originalité du roman, apparaissent 
également si l’on considère plus en détail l’approche générique autour de celui-
ci. Le Voleur s’inscrit d’abord dans la tradition du roman de mœurs prisé par 
les romanciers réalistes et naturalistes du XIXe siècle. Ces écrivains décrivent 
des milieux et proposent une vision dénuée de toute forme d’idéalisation. À 
l’inverse de la figure de l’observateur impartial et objectif incarnée par Gustave 
Flaubert, Darien opte pour un positionnement clairement en faveur de ceux qui 
sont inscrits dans une marginalité par la force des choses. Ainsi, il permet à son 
personnage d’affirmer un individualisme salvateur. 
Le roman de Darien semble répondre à cette esthétique comme peut 
en attester le traitement de la figure symbolique du marginal incarnée par 
le voleur. Celui qui dérobe n’est pas juste un hors-la-loi inconscient de ses 
actes. Au contraire, il mène le plus souvent une forme d’introspection propice 
à faire de lui un archétype du roman de mœurs. Balzac l’évoque dans la 
préface de Splendeurs et misères des courtisanes, affirmant qu’il n’y a plus 
que chez les « voleurs, chez les filles et chez les forçats » qu’il subsiste des 
« mœurs tranchées13 ». Les catégories évoquées se situent toute dans une forme 
10 LV, p. 322. 
11 P.-V. STOCK, p. 77.
12 LV, p. 612. 
13 Honoré de BALZAC, Splendeurs et misère des courtisanes, édition de 1845 (Gallica). Le roman 
rédigé sur neuf ans (1838-1847) est notamment édité en qualité de «feuilleton» dans les journaux 
de l’époque (Le Parisien, L’Époque etc.).
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de marginalité : celle avec la loi ou la morale qui détermine un ensemble de 
valeurs distinctives. 
Concernant la marginalité avec la loi, elle apparaît dans Le Voleur 
comme un paradoxe. De fait, la délinquance est considérée comme un crime, 
mais il n’en demeure pas moins que le romancier lui donne bien d’autres 
fonctions. Elle est, par exemple, le miroir dans lequel se reflète une situation 
idéologique : 
[…] le voleur, c’est l’Atlas qui porte le monde moderne sur ses épaules. […] 
c’est lui qui maintient le globe en équilibre ; c’est lui qui s’oppose à ce que la 
terre devienne définitivement un grand bagne dont les forçats seraient les serfs 
du travail et dont les garde-chiourmes seraient les usuriers. Le voleur seul sait 
vivre ; les autres végètent. Il marche, les autres prennent des positions. Il agit, 
les autres fonctionnent14. 
Alors que dans l’imaginaire littéraire, le voleur est souvent perçu 
comme une force de déséquilibre, le roman le présente comme un centre de 
gravité empêchant le basculement d’une société vers une servitude que le 
lexique employé s’attache à dénoncer. La singularité sur laquelle insistent les 
parallélismes du passage n’est en aucun cas une forme de marginalité. Tout 
au contraire, le passage érige le voleur en mythe, capable de véhiculer le récit 
d’une fin-de-siècle décadente qu’il tente de conjurer par un individualisme 
positif. Ce rôle quasi rédempteur s’accompagne dans le récit d’une typologie 
sociale  au chapitre XV  : «  […] il n’existe plus, au fond, que deux types 
aujourd’hui : le voleur et le policier ; quant à l’homme d’Etat, c’est un composé 
des deux autres.15 ». Une telle classification éclaire la lecture du roman : d’une 
part, en opposant le représentant de la loi et le hors-la-loi  ; d’autre part, en 
stipulant que l’autorité (l’État) est corrompue en étant à la fois en marge du 
système et au cœur de celui-ci. Une telle typologie conduit le personnage au 
désenchantement, lui qui a cru dans les vertus antisociales de la pratique du 
vol, avant de prendre conscience que ce même vol est un principe actif de la 
société, sans doute aussi au service des intérêts de la bourgeoisie elle-même. 
Force est de constater que le voleur en tant que personnage est donc un 
représentant potentiellement assimilable avec l’éthique du roman de mœurs, à 
l’instar de Zola qui montre à travers le thème de la délinquance, la réalité d’une 
bourgeoisie dont la prétendue morale n’est que façadière (Pot-Bouille). 
14 LV, p. 367.
15 LV, p. 485. 
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Toutefois, cette tendance générique vient se heurter à la réalité d’une 
autre influence, celle du roman-feuilleton. Le sérieux du roman de mœurs 
est de toutes parts dépassé par les ressorts du feuilleton. Darien connaît les 
potentialités qu’il offre en termes de caractéristiques  : héros redresseur de 
torts ; thématique de l’erreur judiciaire ; pathos autour d’un engrenage fatal, 
voire tragique pour certains personnages ; porosité générique entre le roman 
sentimental, l’intrigue policière, le récit judiciaire. Conscient de la popularité 
du genre, Darien n’en demeure pas moins méfiant à l’égard de la presse qui le 
diffuse. 
Pour autant, il réinvestit, mais de manière parodique, les procédés du 
feuilleton (Jules Mary, Xavier de Montepin) en écrivant son Voleur. 
En termes d’organisation interne du récit, les trente chapitres auraient 
pu répondre à une publication dans la presse. Les multiples rebondissements 
ainsi que les personnages de tous horizons qui ménagent des intrigues multiples 
confortent ce positionnement. Le titre du dernier chapitre ̶̶ «  Conclusion 
provisoire – comme toutes les conclusions  » ̶ constituerait aisément une 
manière d’appâter le lecteur de ces feuilletons au suspense sans cesse réactivé. 
Sur ce point, le choix des titres de chapitres incite à lire le roman dans ce 
sens : « Aventures de deux voleurs, d’un cadavre et d’une jolie femme » ; « On 
n’échappe pas à son destin » etc. Ces intitulés à la fois concis et pleins de 
promesses narratives, sont renforcés par des chapitres courts placés au service 
de la dynamique fictive. Toutefois, la présence récurrente de tirades sur toutes 
sortes de sujets vient rompre avec l’idée que l’on se fait du roman-feuilleton : 
« S’il était possible de faire abstraction des conversations au cours desquelles 
Randal et ses acolytes commentent leur activité et jugent la société qu’ils 
mettent en coupe réglée […]16 ». Ces moments qui sont comme des tirades 
parfois, des monologues intérieurs d’autres fois, nous éloignent du rythme 
trépidant des feuilletons, en donnant au récit une allure philosophique  : « Il 
y a des voleurs qui remettent tout en ordre, dans les maisons qu’ils visitent. 
Moi, jamais. Je fais un sale métier, c’est vrai  ; mais j’ai une excuse  : je le 
fais salement17  ». En assumant l’art et la manière de commettre l’acte, le 
personnage ne peut pas être assimilé à la figure du gentleman cambrioleur 
d’Arsène Lupin. Le personnage de fiction de Maurice Leblanc, apparu pour 
la première fois en 1905, devenu une incarnation populaire du voleur, n’est 
pas dans la même éthique que celle de Georges Randal, lequel conçoit cette 
pratique, en marge du sacro-saint Code du grand-père et donc de la loi, comme 
16 Pascal PIA, «Georges Darien et le Voleur», Les Lettres Nouvelles, septembre 1955, n°301.
17 LV, p. 435.
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un moyen de briser la forteresse bourgeoise en la dépouillant de ses biens. À 
l’inverse, Arsène Lupin espère rétablir, paradoxalement, une forme d’égalité et 
de justice à travers le vol d’une société dont il respecte, par ailleurs, les codes. 
En termes de porosité générique, on voit apparaître une satire des ficelles 
du roman-feuilleton. À travers le personnage de Roger Voisin, Darien fait 
allusion à un feuilleton populaire de Jules Mary. L’apparition du personnage à 
la fin du chapitre V s’en inspire puisqu’il se fait surnommer Roger-la-Honte, 
héros victime d’une erreur judiciaire dans le feuilleton de 1886. La puissance 
suggestive de ce surnom est rapidement mise à mal par la réalité du roman. Le 
cambrioleur est un voleur artiste. De fait, ses rêves vénitiens et son admiration 
pour la peinture débutent par un vol emblématique au Louvre — une Vierge 
de Lorenzo Di Credi18. Mais, rapidement, le personnage se laisse aller à des 
rêveries poétiques éloignées de la reprise individuelle anarchisante à l’œuvre 
dans le récit : « Je voudrais tant voir Venise ! Il paraît que c’est merveilleux… 
J’ai lu tous les livres qui en parlent et je reste en admiration devant les tableaux 
qui la peignent. […] Si tu veux, quand nous aurons fait deux ou trois bons 
coups, nous irons ensemble. Nous nous promènerons sur les canaux et les 
lagunes à gondole19 ». Alors qu’ils s’apprêtent à entrer par effraction chez une 
de leurs victimes, Roger se laisse aller aux confidences. La carrière artistique 
qu’il chérit disqualifie le personnage emblématique du roman-feuilleton pour 
en faire une incarnation caricaturale de roman sentimental. Dans un lyrisme 
décalé, Roger échafaude un idéal vénitien plein de paradoxes. Alors qu’il 
pratique le vol et la remise en cause d’un ordre établi, il revendique, d’une part, 
un retour dans le giron de la tradition picturale académique et, d’autre part, se 
condamne à être encore davantage dans la marge, laquelle cette fois fait de lui 
un être non-conformiste, doublé d’une difformité liée à l’image de l’artiste 
«monstre» dans une société bourgeoise qui ne tolère que peu les individualités 
créatrices. Ce discrédit est d’autant plus fort qu’il peut être mis en relation avec 
la satire du sentimentalisme. 
Alors que le roman sentimental irrigue les intrigues du roman-
feuilleton et contribue à sa popularité, Darien s’inscrit à rebours de cette veine, 
sans pour autant la négliger dans la perspective d’une dynamique narrative. 
D’un côté, le romancier joue à plein la carte d’une incompatibilité entre le 
voleur et la sentimentalité mièvre à caractère purement romanesque. Ainsi, les 
considérations de Renée sur le métier de voleur tournent-elles au fantasme de 
lectrice : « Mais votre profession est tellement romanesque ! […] Vous devez 
18 LV, p. 384. 
19 LV, p. 387. 
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avoir eu des tas d’aventures ? Racontez m’en une, je vous en prie. J’adore ça20 ». 
Un tel discours marginalise encore davantage le voleur, ce à quoi Georges 
répond par une tout autre réalité : « […] je ne saurais trouver dans l’histoire 
de mon existence aucun épisode d’un intérêt captivant. Les événements dont 
j’ai été le témoin ou l’acteur sont plutôt sombres que pittoresques21  ». En 
s’exprimant de la sorte, le personnage ne met-il pas en abyme le processus 
même de disqualification du roman-feuilleton  ? Pourtant, d’un autre côté, 
le romancier cultive, étonnamment, une intrigue sentimentale aux accents 
tragiques. En procédant de la sorte à propos de l’histoire d’amour contrariée 
entre Georges et sa cousine Charlotte, Darien ne vient-il pas répondre au 
cahier des charges de la littérature populaire qui paraît dans les journaux  ? 
De fait, leur histoire d’amour est digne d’une intrigue de roman-feuilleton  : 
amours interdites par l’oncle de la jeune fille ; naissance d’une petite Hélène ; 
méningite de l’enfant  ; Georges voulant réunir l’argent pour faire venir une 
sommité médicale au chevet de la petite ; accident tragique lorsque Georges 
dérobe l’argent et fait tomber Paternoster, le blessant mortellement ; décès 
de l’enfant  sur fond de discours déterministes  ; délitement du couple qui 
se divertit dans le jeu à Monte-Carlo et finit par se séparer. Après une telle 
épreuve, Georges s’inscrit dans la galerie des héros victimes d’une mécanique 
tragique de la destinée impitoyable et cruelle. À cette intrigue se greffe, dans 
l’épisode de la mort de Paternoster, un événement prenant le contre-pied de 
l’erreur judiciaire à l’œuvre dans le feuilleton de Jules Mary. Georges dérobe 
à Paternoster le sac contenant entre autres des rouleaux d’or. Seulement, en 
le bousculant, le jeune homme provoque sa mort et commet donc un acte 
criminel. C’est Lamargelle qui lui apprend la nouvelle, sans savoir qu’il 
s’adresse au meurtrier : « Il avait été attaqué par un bandit qui n’avait pas eu le 
temps, sans doute, de le jeter dans cette Tamise qui charrie tant de cadavres ». 
Un homme a failli être condamné à mort à cause de cela, mais Paternoster n’a 
pas formellement reconnu son agresseur, et pour cause. Dès lors, l’enquête 
débouche sur un verdict ouvert. L’intrigue policière du roman feuilleton fait 
ici l’objet d’une réécriture inversée, au sens où l’erreur judiciaire n’a pas lieu, 
laissant là le héros, Georges Randal, aux prises avec un destin auquel il ne 
semble pouvoir échapper. 
Cet écho à Roger-la-Honte et, plus généralement, à l’esprit du roman-
feuilleton, nous le retrouvons aussi dans le choix des personnages qui 
contribuent à «complexifier» le traitement de la marge. Les protagonistes ont 
20 LV, p. 410.
21 Id. 
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tous en commun d’être confrontés, à des degrés divers, à un système bourgeois 
qui fait d’eux des voleurs ou des volés. Dans les deux cas, il s’agit de formes de 
marginalité au service de figures, pour certaines, popularisées dans la littérature 
de la seconde moitié du XIXe siècle.
Le prêtre est le premier d’entre eux. Dans Le Voleur, il est d’emblée 
perçu comme un être marginal à travers son onomastique. Concrètement, 
sa charité n’est que la façade d’un décor peu chrétien. On rejoint là le lieu 
commun de l’abbé prévaricateur, figure présente dans la dramaturgie de Darien 
puisque La Viande à feu22 (1907) montre un abbé prénommé Pandolle (en grec 
dolios signifie le trompeur), lequel est faussement charitable puisqu’il met au 
travail, sans aucun scrupule, des enfants miséreux qu’il exploite. Il en est de 
même avec les bonnes œuvres de Lamargelle qui, aux côtés d’Ida, fonde un 
asile pour les jeunes filles « mère aux abois23 ». Quant à son discours sur le 
voleur, il confirme une dualité où la figure marginale devient une incarnation 
chrétienne de la charité moderne  : «  […] chaque fois qu’il vole ou qu’il 
détruit quelque chose, un bijou, un chapeau, un objet d’art ou une culotte, 
c’est du travail qu’il donne à ses semblables. Il rétablit l’équilibre des choses, 
faussé par le capitaliste, dans la mesure de ses moyens24  ». Le personnage 
s’inscrit, de ce point de vue, dans la veine feuilletonesque qui met en scène 
des ministres du culte ambivalents. Ainsi, les Mystères de Marseille de Zola 
mettent-ils face à l’abbé Chastanier, bon et généreux, l’abbé Donadeï, un 
religieux perfide profitant d’une jeune ingénue, Claire Martelly. L’abbé du 
Voleur est aussi un être ambivalent car il profite de son habit religieux pour 
miner de l’intérieur une société dont il prédit la fin. Plutôt que d’incarner le 
discours d’une autorité visant à perpétuer un ensemble de valeurs et un état 
bourgeois de la société, il se laisse aller à des tirades centrées sur le déclin, 
voire l’esprit d’une Apocalypse fin-de-siècle  : « Notre époque est tellement 
abjecte, elle a pris si lâchement le deuil de sa volonté, notre vie est tellement 
lamentable, […] que peut-être écouterait-on un apôtre – apôtre qui aurait la 
volonté, la volonté tenace de se faire entendre. Un apôtre serait un Individu 
[…]25 ». L’abbé exprime une marginalité paradoxalement porteuse d’espoir. La 
figure symbolique du disciple de l’Évangile sert un dessein quasi anarchiste, 
celui-là même que défend le romancier lorsqu’il rêve d’un Individu libre sur 
22 Drame en quatre actes qui ne figure, à ce jour, dans aucune anthologie rassemblant les pièces 
de l’auteur. 
23 LV, p. 559.
24 LV, p. 420.
25 LV, pp. 610-611. 
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la terre libre26. Un tel propos replace donc au centre du roman une démarche 
éthique d’écrivain fortement populaire au tournant du siècle avec les tenants 
de l’idéologie libertaire fondée sur des principes comme ceux de la reprise 
individuelle et de la propagande par le fait. 
Cette reprise individuelle, d’autres personnages marginaux l’exercent. 
Le faussaire Paternoster, à l’onomastique très provocatrice, pratique un 
«lessivage» qui n’a rien de très religieux. Au contraire, il blanchit de l’argent 
et fomente des actions peu morales. Son portrait est riche en symboles : « le 
bonhomme à figure de renard […] accompagné d’un curé et d’une toute jeune 
fille vraiment charmante27 ». Ruse, vice et complicité animent le personnage et 
trafiquant. La pratique de la falsification rejoint alors l’esprit de personnages 
imaginaires comme Robert Macaire, figure popularisée par Benjamin Antier 
dans le drame de L’Auberge des Adrets, en 1823. Bandit, affairiste sans scrupule 
au théâtre et dans l’art, ce personnage trouverait en Paternoster un descendant 
crédible, lequel pose bien d’autres interrogations éthiques dans Le Voleur. 
De fait, un personnage comme Annie la pauvresse pose la question de 
la tare générationnelle en marge de toute prétention naturaliste de la part du 
romancier. Georges rencontre la jeune femme un soir à Londres. Son portrait 
des plus pathétiques laisse apparaître une miséreuse dans la détresse. Sans entrer 
dans le pathos larmoyant du roman sentimental, Darien s’attache à expliquer 
les raisons de cette souffrance. La faute en revient à son fils qui a dix-huit ans 
a commis un faux et quitté l’Angleterre avec le produit de son escroquerie. 
Dès lors, le clergyman qui emploie Annie la congédie avec un argument peu 
chrétien  : «  Dieu poursuivant l’iniquité des pères sur les enfants jusqu’à la 
troisième et quatrième génération, il pensa que l’homme, créé à son image, ne 
pouvait pas faire moins que de poursuivre le crime du fils sur la mère jusqu’à 
ce qu’elle eût rendu l’âme dont elle faisait un aussi triste usage28 ». Ce discours 
déterministe, sous couvert de paroles sacrées, Georges le tourne en dérision 
jouant la provocation «décapante» : « Et si votre clergyman vient me mettre en 
garde contre votre manque de respectabilité, comme il en a l’habitude, je lui 
offrirai un lavement de vitriol, pour le mettre à son aise29 ». Loin de se réduire 
à cette surenchère de l’image, l’épisode d’Annie replace également le roman 
dans une filiation d’un autre type, celle de l’évocation réaliste de la misère de 
26 Idéal anarchiste qu’il défend à la fin de son pamphlet La Belle France (1901) : « […] la Terre 
libre, fière de l’Homme libre » (éd. Presses de la Cité, p. 1369). 
27 LV, pp. 392-393. 
28 LV, p. 414.
29 Id. 
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certaines classes sociales, apanage de la tradition du roman picaresque, avant 
de faire partie, au XIXe siècle, du roman balzacien (Le Colonel Chabert, Le 
Père Goriot) et du roman-feuilleton qui dépeint les bas-fonds30 des grandes 
villes avec Eugène Sue (Les Mystères de Paris) et Paul Féval (Les Mystères de 
Londres). 
Cette misère ne doit pas nous faire oublier un autre type de personnage, 
tout aussi représentatif de la marge dans Le Voleur, le bagnard. Incarné par 
Canonnier, le personnage révèle dans le roman la bassesse bourgeoise, laquelle 
se retrouve à l’œuvre dans les portraits de forçats devenus des figures littéraires 
populaires du roman au XIXe siècle (Jean Valjean dans Les Misérables de 
Victor Hugo ; Vautrin dans le cycle de « La Comédie humaine » de Balzac). 
On apprend dans Le Voleur son évasion de Cayenne et son arrestation. Par la 
même occasion, la figure du marginal est assimilée au destin de sa fille Hélène, 
adoptée par les Bois-Créault. La mère n’a de cesse de lui rappeler ses origines, 
faisant peser sur elle le poids d’un déterminisme qui la place symboliquement 
au ban de la société, comme le rappellent les paroles rapportées par Hélène : 
« Vous êtes la fille d’un voleur » ; « Votre père est relégué au bagne pour ses 
crimes31 ». La marginalité devient un argument dont Hélène fera fi, manipulant 
le fils légitime Armand pour obtenir un mariage tout à son avantage. Alors que 
tous les discours à son encontre lui rappellent d’où elle vient, la jeune fille se 
replace habilement au cœur d’un système bourgeois dont elle connaît les codes 
de l’apparence sauve. 
C’est sans aucun doute cette variété des profils de personnages mis en 
scène qui a contribué à la destinée singulière du roman. L’écrivain en personne 
semble avoir voulu poursuivre l’aventure de ce roman. Pour autant, si l’on se 
réfère au Figaro de 1906, on apprend, au cours d’une polémique avec Bernstein 
autour de la propriété intellectuelle du titre Le Voleur  ̶  cette fois au théâtre  ̶ 
que Darien aurait « tiré de ce roman une pièce qui sera sans doute représentée 
avant peu ». Ce à quoi Bernstein, l’auteur d’une comédie en trois actes, Les 
Voleurs, répond que « M. Darien […] affirme, tout uniment, qu’il a tiré une 
pièce de quelque roman […] il faudrait que je me contentasse de la seule 
30 Thématique déjà convoquée dans la correspondance de l’écrivain au sujet de son premier 
roman (Biribi, 1889), lequel met en scène les bagnes tunisiens auxquels il a été condamné, pour 
insubordination, en 1883  : «  Je ne crois pas qu’on puisse m’imputer à crime d’avoir exhibé, 
dans cette description d’un des bas-fonds de la société, des personnages dont les turpitudes sont 
connues ». (P.-V. STOCK, p. 63). 
31 LV, p. 500.
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parole de M. Darien32 ». Ce qui est sûr, c’est que Darien a vraisemblablement 
proposé un pendant comique au Voleur dans l’écriture, en anglais, de Gottlieb 
Krumm. Made in England, en 1904. Publié à Londres, et traduit en 1984 par 
Walter Redfern, ce récit, digne d’un roman-feuilleton par le caractère même 
des personnages et des intrigues qui s’enchaînent sans relâche, rejoue la carte 
d’une reprise individuelle cette fois figurée par un personnage plus léger, 
Ludwig Krumm. Son portrait est emblématique : « […] il gagne d’emblée tous 
les cœurs (et tout leur argent ensuite) ; « bien conscient de son magnétisme et 
l’exploitant avantageusement (bien que le fer ne soit pas son métal préféré)33 ». 
Il s’agit de mettre en scène un individu qui dépouille, avec la complicité de 
sa famille souvent hors-la-loi, des nantis Anglais sur le dos desquels ils font 
leur fortune avant de revenir sur leurs terres natales d’Allemagne. L’action 
prend le pas sur le verbe, omniprésent dans Le Voleur. Le vol est organisé et 
M. Paternoster — personnage du Voleur — reprend du service en tant que 
faussaire, lequel est davantage incarné par Lamargelle dans l’adaptation du 
roman à l’écran par Louis Malle en 1967.. 
Jean-Paul Belmondo est un Georges Randal fidèle à la vision darienienne 
du roman. Dans une atmosphère Belle Époque, Georges est une sorte de 
dandy vengeur possédant un certain mimétisme avec la vie de l’écrivain. Les 
dialogues de Daniel Boulanger font la part belle à la dimension introspective 
perceptible dans le roman. Au cœur de l’action, la voix off restitue plutôt 
fidèlement l’esprit des tirades anarchistes de la fiction. Justicier assez froid 
et impitoyable, le jeu de Belmondo insiste sur une reprise individuelle dans 
l’esprit des figures populaires de l’illégalisme d’hier et d’aujourd’hui34 (Louis 
Dominique Cartouche  (cité dans Le Voleur) ; Marius Jacob etc.). Autour 
de lui, ceux qui incarnent la marginalité et la reprise individuelle contre la 
bourgeoisie sont l’abbé Lamargelle (Julien Guiomar) et Canonnier (Charles 
Dener). Quant à l’organisation générale du film, elle exprime à la fois cette 
ambivalence présente dans le roman et ce clin d’œil à l’écriture, laquelle est 
symboliquement mise en abyme dans la représentation picturale d’une liseuse 
sortie de son tableau et dérobée à la fin du film. Le lecteur peut y voir un 
abandon, à l’instar du livre de Georges dans le chapitre XXX du Voleur, lequel 
refuse l’idée d’un achèvement, contrairement au film qui voit sa structure très 
32 Le Figaro, 1er septembre 1906, n°244, p. 6 ; 4 septembre 1906, n°247, p. 4 ; 15 septembre 1906, 
n°258, p. 5. Articles numérisés sur Gallica. 
33 GK, p. 10-84.
34 Pour découvrir ces figures illustres de l’illégalisme, voir Illégaliste, Book LLC (French series), 
2010. 
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cadrée  : début avec cambriolage d’une demeure bourgeoise ; analepse sur 
l’ensemble des aventures du personnage, y compris sa jeunesse volée ; retour 
au présent du cambriolage qui prend fin. La reprise individuelle a été exercée 
avec toute la violence qu’elle suppose dans l’esprit anarchiste. Dès lors, le film 
réactualise efficacement, peut-être en la popularisant dans le septième art, une 
figure romanesque à laquelle Darien ne semblait guère croire. 
Alors que Darien pense son Voleur «  fichu  » et songe à «  publier 
une série d’articles sur des sujets se rapprochant de celui de son roman (par 
exemple, la Colonie cosmopolite à Londres)35  », sans doute pour pallier ce 
ressenti personnel, il n’en demeure pas moins que le roman de 1897 est bien 
ancré dans une littérature fin-de-siècle où il trouve toute sa place. À la fois 
à la confluence de la littérature réaliste-naturaliste, du roman de mœurs et 
du roman-feuilleton, ce récit dense acte, en quelque sorte, l’idée impérieuse 
que se fait Darien de la littérature ; à savoir considérer le livre comme un 
argument temporaire au service de la critique d’une société où la marginalité 
apparente (en termes d’idéologies, de personnages, de succès éditorial) replace 
paradoxalement l’écrivain au centre du jeu littéraire de la contestation. 
 
35 Lettre de Georges Darien à Lucien Descaves, 27 janvier 1898. Voir Appendices d’Auriant dans 
son ouvrage Darien et l’inhumaine comédie, Ambassade du Livre, Bruxelles, 1955. 
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